凌晨四点，上海体工大队宿舍楼还黑着大半，覃海洋房间的灯已经亮了。他拉开冰箱门，冷气扑出来，里面没剩几样东西——两排蛋白粉罐子整整齐齐码在上层，瓶身标签都朝外；下层塞着几盒即食鸡胸肉，边上是冰镇的零卡气泡水，连瓶盖都没拧开过。

他伸手拿了一罐蛋白粉，动作熟得像呼吸。勺子刮过罐底发出轻微的“咔”声，粉末落进摇摇杯里，加水、摇匀、一口闷下。整个过程不到一分钟，连眼神都没多飘一下。旁边的垃圾桶里堆着几个空瓶，全是同款零糖电解质饮料，瓶身上印着“0 kcal”，标签边角有点卷，像是被反复捏过又放回去。

这冰箱要是让普通人打开，大概会以为进了实验室。没有水果，没有零食，连酸奶都是无糖高蛋白的。唯一带点“人味”的，是角落里一小盒切好的黄瓜条——据说是训练间隙用来解馋的。可那盒子也小得可怜，三口就没了。

有次队友来串门，顺手拉开他冰箱想找瓶运动饮料，结果愣在门口：“你这哪是冰箱华体会APP安装，这是营养补给站吧？”覃海洋头也没抬，正对着镜子拉伸肩背，只回了一句：“习惯了。”语气平淡得像在说今天天气不错。

其实也不是没试过放松。去年休赛期回家，他妈妈特意买了果汁和蛋糕，结果他喝了一口含糖饮料就皱眉，说“太甜了，胃不舒服”。后来家里冰箱也慢慢变成了他的“分站”——蛋白粉占了冷藏室一半，饮料全换成零卡，连酱油都换成低钠的。

这种自律不是突然来的。从十几岁进省队开始，他就知道身体是吃饭的家伙，一点都不能糊弄。别人熬夜打游戏，他在算蛋白质摄入量；别人聚餐撸串，他在研究碳水循环。久而久之，连“想吃点别的”这个念头都淡了——不是克制，是真觉得没必要。

现在他站在泳池边，肌肉线条像刀刻出来的一样，转身蹬壁时爆发力惊人。没人问他怎么练的，但看过他冰箱的人，大概都懂了点什么。只是没人说得清，到底是冠军造就了这种生活，还是这种生活早就预定了冠军。

对了，上周有赞助商送了他一箱含糖功能饮料，他转手就分给了后勤组的小年轻。自己呢？照旧拧开那瓶零卡气泡水，“呲”一声，气泡往上冒，他喝得面不改色，好像那就是白开水。