凌晨两点的训练馆，灯还亮着。保安老张第三次巡逻路过时，透过玻璃窗瞥见那个熟悉的背影——郭艾伦还在投三分，动作已经有点机械了，但节华体会安卓版奏没乱。汗水把训练服后背浸成深灰色，地板上一圈水渍，像他刚刚才从水里捞出来。

这不是第一次了。过去三个月，场馆监控记录显示他有17次待到午夜之后，最长一次练到凌晨四点。工作人员说他走的时候连拖鞋都忘了换，光脚踩在冰凉的地胶上，一边接电话一边揉膝盖，声音沙哑得像是刚跑完马拉松。

普通人熬个通宵第二天就蔫了，但他第二天下午照样出现在对抗训练里，眼神锐利得能割人。队友私下嘀咕：“他是不是偷偷装了永动机？”其实哪有什么永动机，只是他的生物钟早就被重新编程——别人靠咖啡续命，他靠的是肌肉记忆和一种近乎偏执的掌控感。

更离谱的是细节。有人拍到他凌晨一点半蹲在场边啃全麦面包，旁边放着蛋白粉和电解质水，手机屏幕亮着，是当天的训练数据图表。不是随便练练，是精确到每组出手角度、落地缓冲时间的复盘。这哪是打球，简直是拿身体做实验。

你很难想象一个30多岁的后卫还能这么“虐”自己。联盟里不少同龄人已经开始养生局，保温杯不离手，训练点到为止。可郭艾伦倒好，越临近赛季越往训练馆钻，仿佛黑夜是他专属的加练时段，没人打扰，只有篮网唰唰作响。

有人说他是在跟时间赛跑，毕竟伤病、年龄、舆论，哪一样都不饶人。但看他投进第200个三分后甩了甩手腕、咧嘴笑的样子，又觉得他可能单纯就是享受这种把自己榨干再填满的过程。普通人睡八小时还喊累，他睡四小时却像充了电。

所以当网友刷到“郭艾伦又在训练馆待到凌晨”的消息时，第一反应不是惊讶，而是：“哦，他又开始了。”好像这成了某种默认设定——就像他的变向不减速，他的训练没有终点。

只是没人问过，他到底累不累？或者，他是不是早就忘了“累”是什么感觉？