清晨六点半，北京顺义某高尔夫俱乐部的练习场刚开灯，王楠已经换好运动装站在发球台前。她没化妆，头发随意扎成低马尾，手腕一翻，小白球划出低平弧线——动作干净得像还在打乒乓球，只是球拍换成了1号木。

旁边三岁多的儿子举着儿童球杆模仿妈妈姿势，小屁股一扭差点坐地上。王楠笑着蹲下来调整他握杆的手指，阳光刚好漫过她左手无名指的婚戒，在草尖上投下一小片晃动的光斑。

十年前她退役时说过“终于能睡到自然醒”，现在倒比当运动员时起得更早。只不过当年是被教练哨声逼着睁眼，如今是被儿子掀被子叫醒：“妈妈今天打蓝tee还是白tee？”

俱乐部工作人员说她每周固定来四次，雷打不动。有时带女儿练推杆，小姑娘穿粉色polo衫站在果岭边，认真程度活脱脱一个小王楠；有时约郭斌夫妇双打，丈夫在隔壁球场挥汗如雨，她坐在遮阳伞下啃苹果看手机，屏幕亮着国家队比赛直播。

最绝的是她的装备柜——普通会员放几套球衣就满了，她的柜子里却塞着二十多副定制手套，每副掌心都绣着不同日期。问起来才知是每天训练后换新的，和当年乒乓球队一天换十几副胶皮一个道理。

中午十二点太阳最毒的时候，别人纷纷躲进会所吹空调，她反而带着孩子在练习场捡球。汗水顺着脖颈流进衣领，她随手抹一把，继续弯腰把散落的球拢进网兜。路过的人嘀咕“世界冠军何必亲自动手”，她头也不抬：“小时候在体校，捡球可是基本功。”

下午三点，她换回休闲装坐在咖啡厅露台，面前摆着冰美式和半块胡萝卜蛋糕。手机弹出消息提示音，是昔日队友发来的视频：一群中年人在公园水泥台打野球，球拍哐哐砸在生锈的球网上。她盯着看了十秒，突然笑出声，顺手把蛋糕推给儿子：“给你爸留点，晚上回家看他能不能接到这个‘高吊球’。”

夕阳把高尔夫球场染成蜜糖色时，她的车缓缓驶出会所大门。后备箱里躺着两副球杆、三个儿hth移动端童水壶，还有件叠得整整齐齐的红色国家队旧T恤——那是上周儿子幼儿园表演节目借去当道具的，她特意洗了三遍才收回来。